风连续刮了两天两夜，雨也跟着下，从未停过。清晨起床，房檐上还在滴水，打在青石板上激起一幕幕断断续续的水汽。雨中一张红色的唱片漂浮在院子里坑洼的积水处。

 目测中的老唱片很老，很旧，旧到二十多年前，旧到襁褓中如迷雾如灰般的记忆。

 那时候应该还有一台留声机，皮质的机身，箱子般大小。只是在我的记忆中从未有过留声机播放曲子的痕迹。那个时候，机器已经罢工，唱片像无家可归的流浪儿，在杂货柜台上失魂似的散乱一地。二十多年的东西在这个刮风的季节里从杂物中探出个脑袋，呈现在眼前，有些惊讶。

 雨过后，捡来唱片，一番冲洗。唱片上布满了磨痕，想起父亲，想起那台留声机，想起那一摞子堆置在仓库中静静等待被水和空气腐蚀殆尽的老唱片。

 我静坐在大门前，身边是半个掉了屋顶，塌了瓦片，瓦碎杂草稀稀拉拉一地的旧房子。风雨刚刚平息了几分钟，这会儿又开始吹拂开来。风雨过后的芭蕉叶子皱的像一条条用了很久的毛巾，折断的枝叶贴着铁一般的树皮，风雨中顽抗得太久，他们有些累。但是不等休整，风雨又起，雨渐大。

 席地坐在门边，房子边上是条渠，飘散的水汽打在脸上，冰凉感星星点点。细看发现这是一张龙飘飘的专辑唱片，印刷着那个时代的剥落发黄的白色字体。索性从互联网上下载其中的一首“康定情歌”。音乐响起，思绪迈开舞步，渐渐飞离了喧闹，像一片片挥离枝干的树叶，洋洋洒洒砸向深秋，

砸向大地。手中的唱片滑落，落入渠中雨中，顺着雨水入河入海，流进记忆深处。