少年时，日子过得像论文。家长定下的教条，老师定下的规矩，像严肃的论题，命令我们循规蹈矩，一板一眼地执行。不得离题，不得少于一定的字数。所有的论证都得有一定的出处，死板得像刻度尺的严密。每天都在一定的格式中走昨天的路，过相同的日子。少年飞扬的青春被扼杀在有界的天空中，少年美丽的梦想找不到起航的港口。能喘息的只有在繁琐后的结尾。如此沉闷的日子，几乎溺毙了所有的少年。艰难的挣扎，只希望论文能早点收尾。
    成年后，日子过得像小说。有高潮迭起的波涛，有惊心动魂的雷鸣电闪，亦有炫动耀人的五彩斑斓。经历了一成不变的论文，过在小说中的日子变得更加放肆张扬。谈一场缠绵悱恻的的爱情，过一场惊魂的冒险。道不尽的桃花繁盛，数不清的繁星闪烁。一切都显得那么美丽，有着这小说式特色的虚幻华美，朦胧得让人迷眩，分不清现实。周遭的人走马观灯，周遭的事一闪而过。惊喜与惊悸，得意与失意，快乐与悲伤，共谱一曲流行乐。不为什么刻意停留，也不为什么刻骨铭心。时间在手中像挥霍不完，却又好像马上停止。既期待窥得结局，又害怕一切都结束后的死静。满心满意都在害怕与期待中徘徊，而后猛烈宣泄。
    到中年，日子过得像散文。平平淡淡，踏踏实实。一切仿佛都已经成了定局，像溪水一般平稳，像海水一般深沉。盛载了几十年的酒酿，而后香醇。坐看花开花落，闲望云卷云舒。一种真性在平淡中窥见，一种快乐在平凡中洋溢。不再在乎的是，不再在意喜悲。只是顺其自然，就让日子流向终点。散文式的散形凝神，淡淡地结局。
    老年时，日子过得像五言绝句。垂垂老矣，暮暮昏矣。夕阳无限好，只是近黄昏，只是近黄昏。